Maitrey:

Tomar ki mané acché Maitreyi?
Yadi thake, tahale ki kshama karté paro?... *

* ...Oare iti mai aduci aminte de mine, Maitreyi?
Si daca iti amintesti, cum poti sa ma ieri?...
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Am sovdit atata in fata acestui caiet, pentru cd n-am izbutit
si aflu inci ziua precisi cand am intalnit-o pe Maitreyi. In in-
semnadrile mele din acel an n-am gdsit nimic. Numele ei apare
acolo mult mai tarziu, dupa ce am iesit din sanatoriu si a tre-
buit sa ma mut in casa inginerului Narendra Sen, in cartierul
Bhowanipore. Dar aceasta s-a intamplat in 1929, iar eu intal-
nisem pe Maitreyi cu cel putin zece luni mai inainte. Si daca
sufdr oarecum incepand aceastd povestire, e tocmai pentru cd
nu stiu cum sa evoc figura ei de-atunci si nu pot retrai aievea
mirarea mea, nesiguranta si turburarea celor dintai intalniri.

Imi amintesc foarte vag ca, vazand-o o datd in masind, as-
teptand in fata lui ,,Oxford Book Stationary“ — in timp ce eu
si tatdl ei, inginerul, alegeam carti pentru vacantele de Cra-
ciun — am avut o ciudata tresarire, urmata de un foarte sur-
prinzator dispret. Mi se pdrea urata — cu ochii ei prea mari si
prea negri, cu buzele carnoase si rasfrante, cu sanii puternici,
de fecioara bengaleza crescutd prea plin, ca un fruct trecut in
copt. Cand i-am fost prezentat si si-a adus palmele la frunte,
sa ma salute, i-am vazut deodata bratul intreg gol si m-a lovit
culoarea pielii; mata, bruna, de un brun nemaiintalnit pana
atunci, s-ar fi spus de lut si de ceara. Pe atunci locuiam inca
in Wallesley Street, la Ripon Mansion, si vecinul meu de ca-
mera era Harold Carr, impiegat la ,Army and Navy Stores®, a
cdrui tovardsie o cultivam, pentru ca avea o sumd de familii
prietene in Calcutta, unde imi petreceam si eu serile si cu ale
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caror fete ieseam saptamanal la dancinguri. Acestui Harold
incercai sa-i descriu — mai mult pentru lamurirea mea decat a
lui — bratul gol al Maitreyiei si straniul acelui galben intunecat
atat de turburdtor, atat de putin femenin, de parca ar fi fost
mai mult al unei zeite sau al unei cadre decat al unei indiene.

Harold se barbierea in oglinda cu picior de pe masuta lui.
Vad si acum scena: cestile cu ceai, pijamaua lui mauve manjita
cu crema de ghete (a batut sangeros pe boy pentru intampla-
rea aceasta, desi o murdarise chiar el, cand se intorsese intr-o
noapte beat de la balul YM.C.A.), niste gologani de nichel pe
patul desfacut si eu incercand zadarnic sa-mi desfund pipa cu un
sul de hartie, pe care il rdsuceam panad ce se subtia ca un chibrit.

— Nu zau, Allan, cum de-ti poate placea tie o bengaleza?
Sunt dezgustatoare. M-am nascut aici, In India, si le cunosc
mai bine decat tine. Sunt murdare, crede-ma. Si apoi, nu e
nimic de facut, nici dragoste. Fata aceea n-are sa-ti intinda
niciodatd mana...

Ascultam toate acestea cu o nespusa desfatare, desi Harold
nu intelesese nimic din cele ce 1i spusesem eu si credea ca,
dacd vorbesc de bratul unei fete, ma gandesc la dragoste. Dar
e ciudat cat de mult imi place sa aud vorbindu-se de rau de
cei pe care i iubesc sau de care ma simt aproape, sau care imi
sunt prieteni. Cand iubesc cu adevarat pe cineva, imi place sa
ascult lumea barfindu-l; asta imi verificdA oarecum anumite
procese obscure ale constiintei mele, pe care nu le pricep si
de care nu-mi place sa-mi aduc aminte. S-ar spune ca, paralel
cu pasiunea sau interesul meu sincer fatd de cineva, creste si
o pasiune vrajmase, care cere suprimarea, alterarea, detrona-
rea celei dintai. Nu stiu. Dar surprinzandu-ma placut impre-
sionat de critica idioata pe care Harold — prost si fanatic ca
orice eurasian — o facea femeilor bengaleze, mi-am dat indata
seama ca ceva mai adanc leagd incd amintirea Maitreyiei de
gandurile sau dorurile mele. Lucrul acesta m-a amuzat si m-a
turburat totdeodata. Am trecut in odaia mea, incercand auto-
mat sa-mi desfund pipa. Nu stiu ce-am mai facut dupa aceea,
pentru cd intamplarea nu se afla notata in jurnalul meu de-atunci,
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si nu mi-am adus aminte de ea decat cu prilejul coronitei de
iasomie, a cdrei poveste am s-0 scriu eu mai departe, in acest
caiet.

M4 aflam, atunci, la inceputul carierei mele in India. Veni-
sem cu o suma de superstitii, eram membru in ,Rotary-Club®,
foarte mandru de cetatenia si descendenta mea continentala,
citeam mult despre fizica matematica (desi In adolescenta
visasem sa ma fac misionar) si scriam aproape zilnic in jumal.
Dupa ce am predat reprezentanta locala a uzinelor ,Noel and
Noel® si fusesem angajat pentru desen tehnic la noua societa-
te de canalizare a Deltei, am cunoscut mai de aproape pe Na-
rendra Sen (care de pe atunci inca era foarte cunoscut si res-
pectat in Calcutta, fiind cel dintdi inginer laureat din Edin-
burgh), si viata mea a inceput sa se schimbe. Castigam mai
putin acum, dar imi pldcea munca. Nu eram nevoit sa ma coc
in birourile din Clive Street, sa semnez si sa descifrez hartii si
sa md imbadt in fiecare seard de varad ca sd ma feresc de neuras-
tenie. Eram plecat la fiecare doua-trei siptamani, aveam ini-
tiativa lucrarilor din Tamluk si crestea inima in mine cand ve-
deam constructia inaltandu-se de cate ori trebuia sa vin de la
centru si sa lucrez pe teren.

Lunile acelea au fost, intr-adevar, fericite pentru mine, caci
plecam in zori cu expresul Howrah-Madras si ajungeam ina-
inte de pranz pe santier. Mi-au placut intotdeauna calatoriile
in colonii. In India, cele in clasa I sunt chiar o adevarata va-
cantd. Gara o simteam prietena de cate ori scoboram din taxi
si alergam vioi pe peron, cu casca maron trasda bine pe ochi,
cu servitorul dupad mine, cu cinci reviste ilustrate subsuoara si
douad cutii de tutun ,Capstan® in maini (cdci fumam mult la
Tamluk si, de cate ori treceam prin fata tutungeriei din How-
rah, mi se parea ca nu cumparasem destul ,,Capstan®, iar amin-
tirea unei nopti fara tutun de pip4, silit sa fumez mahorca lu-
cratorilor, ma infiora). Nu intram niciodata in vorba cu veci-
nii mei de compartiment, nu-mi placeau acei bara-sahib cu
studii mediocre la Oxford, nici tinerii cu romane politiste in
buzunari, nici indienii bogati, care invdtasera sd calatoreasca

18



in clasa I, dar inca nu Invatasera cum sa-si poarte vestonul si
cum sa se scobeasca in dinti. Priveam pe fereastra campiile
Bengalului — niciodatda cantate, niciodatd planse — si rama-
neam apoi mut fata de mine, fara sa-mi spun nimic, fara sa-mi
cer nimic.

Pe santier eram singurul stdpan, pentru ca eram singurul
alb. Cei cativa eurasieni, care supravegheau lucrdrile aproape
de pod, nu se bucurau de acelasi prestigiu; veneau la lucru in
clasa a III-a, imbracati in obisnuitele costume kaki — pantaloni
scurti si bluze cu buzunare largi la piept — si injurau lucratorii
intr-o hindustani fard gres. Perfectiunea aceasta in limbaj si
bogatia vocabularului de insulte ii scoborau in ochii lucrato-
rilor. Eu, dimpotrivd, vorbeam prost si fard accent, si asta le
impunea, caci dovedea originea mea streind, superioritatea
mea. De altfel, imi placea mult sd stau cu ei de vorba, serile,
inainte de a ma retrage in cort, ca sa scriu si sd fumez ultima
pipa, pe ganduri. lubeam bucata aceasta de pamant aproape
de mare, campia aceasta plina de serpi si dezolatd, in care pal-
mierii erau rari si tufele parfumate. Iubeam diminetile, inain-
te de rasaritul zorilor, cand tiacerea ma facea sa chiui de bucu-
rie; o singuratate aproape umand, pe acest camp atat de verde
si atat de pdrasit, asteptandu-si caldatorul sub cel mai frumos
cer care mi-a fost dat sd-1 vad vreodata.

Mi se pareau zilele de santier adevarate vacante. Lucram
cu poftd, porunceam in dreapta si stanga plin de voie buna si,
daca as fi avut un singur tovards inteligent pe acolo, sunt sigur
ca i-as fi spus lucruri minunate

S-a intamplat sa intalnesc pe Lucien Metz chiar intr-una
din zilele cand ma intorceam — ars de soare si cu o pofta ne-
bund de mancare — de la Tamluk. L-am intalnit pe peron, in
timp ce asteptam ca servitorul sa-mi gaseased un taxi (venise
tocmai expresul de Bombay si era o afluenta neobisnuitd). Pe
Lucien 1l cunoscusem cu doi ani mai 1nainte, la Aden, cand
eu ma coborasem acolo pentru cateva ceasuri — in drum spre
India — iar el astepta un vapor italian ca sa-1 duca inapoi in
Egipt. Mi-a placut de la inceput acest gazetar incult si imper-
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tinent, cu mult talent si multa perspicacitate, care scria un re-
portaj economic, frunzarind pe bordul unui vapor listele de
preturi si comparandu-le cu cele din port, si era in stare sa-ti
descrie perfect un oras numai dupd un ceas de plimbare in
goana unui automobil. Cand l-am cunoscut eu, vizitase de mai
multe ori India, China, Malaya si Japonia si era unul din aceia
care vorbeau de rau pe Mahatma Gandhi, nu pentru ceea ce
facea el, ci pentru cele ce nu facea.

— Hei, Allan! ma striga el, catusi de putin uimit ca ma intal-
nise. Tot in India, mon vieux? Ia spune, te rog, tipului dsta —
care se preface ca nu-mi intelege englezeasca — sa ma ducad la
Y.M.C.A., nu la hotel. Am venit sa scriu o carte despre India.
O carte de succes, politicd si politista. Am sa-ti spun...

Intr-adevir, Lucien venise si scrie o carte asupra Indiei mo-
derne si se afla de vreo cateva luni aici luand interview-uri, vi-
zitand inchisorile, fotografiind. Mi-a ardtat chiar in acea seard
albumul lui si colectia de autografe. Ceea ce il incurca oare-
cum era capitolul asupra femeilor; nu vazuse inca adevaratele
femei indiene. Stia foarte vag despre viata lor in purdah, de-
spre drepturile lor civile si mai ales despre casatoriile intre
copii. M-a intrebat de mai multe ori:

— Allan, e adevarat ca tipii astia se insoara cu fetite de 8 ani?
Ba da, am citit eu o carte a unui tip, unul care a fost pe aici
treizeci de ani magistrat.

Am petrecut o foarte agreabild seard impreund, pe terasa
»Caminului“, dar cu toate eforturile mele nu i-am putut spu-
ne prea mare lucru, caci nici eu nu cunosteam indeaproape
viata interioard a indienelor si nu le vazusem, pand atunci, de-
cat la cinematograf si la receptii. M-am gandit insa ca l-as pu-
tea ruga pe Narendra Sen sa-] invite o datd la ceai si sa-1 lamu-
reascd. Poate m-am gandit ca, cu acest prilej, voi putea si eu
privi mai indeaproape pe Maitreyi, pe care nu o mai vazusem
de-atunci, deoarece excelentele mele raporturi cu Sen se re-
duceau la munca noastra in comun la birou si conversatiile in
masind. Ma invitase pana acum de doua ori sa iau ceaiul cu el,

20



dar, cum imi pretuiam mult timpul liber, dedicandu-l in intre-
gime fizicei matematice, il refuzasem.

Cand i-am spus ca Lucien scrie o carte despre India, pe
care o va tipdri la Paris, si cand i-am mai spus anume ce capi-
tol 1i e greu sa scrie, Sen m-a rugat sa-1 chem indata la ceai,
chiar in dupa-amiaza aceea. Bucuria mea, urcand scarile la
»,Camin®, sa-i Impartasesc vestea! Lucien nu fusese pana atunci
intr-o casa de indieni bogati si se pregdtea sa compuna un re-
portaj desavarsit.

— Sen asta al tdu din ce castd e? se informa el.

— Brahman veritabil, dar catusi de putin ortodox. E mem-
bru fondator la ,Rotary-Club“, e membru la ,Calcutta-Club®,
joaca tennis perfect, conduce automobilul, mananca peste si
carne, invita europeni la el in casa si 1i prezinta nevesti-si. Are
sa te Incante, sunt sigur.

Trebuie sa marturisesc ca surpriza mi-a fost tot atat de
mare ca si a lui Lucien. Casa inginerului, in Bhowanipore, o
cunosteam, caci fusesem o data acolo, cu masina, sa ridic niste
planuri. Dar niciodata n-as fi banuit ca in interiorul unei case
bengaleze se pot gasi asemenea minundtii, atata lumina fil-
trata prin perdele transparente ca salurile, atat de dulci la pi-
pait covoare si sofale din lana de Kashmir, si masute cu picior
asemenea unui talger de alama batuta, pe care se aflau cestile
de ceai si prajiturile bengaleze, aduse de Narendra Sen pen-
tru lamurirea lui Lucien. Stam si priveam incaperea, parcd
atunci as fi picat in India. Vietuisem doi ani aici si niciodatd
nu fusesem curios sa patrund intr-o familie bengalezd, sa le
cunosc viata lor interioard, sa le admir cel putin lucraturile,
daca nu sufletul. Traisem o viata de colonii, singur cu munca
mea pe santier sau in birouri si citind carti sau vazand specta-
cole pe care le-as fi putut foarte usor afla si in continentele
albe. In dupi-amiaza aceea am cunoscut cele dintai indoieli si
imi aduc aminte cd m-am intors putin abdtut acasa (Lucien
era entuziasmat si isi verifica impresiile, intrebandu-ma pe ici,
pe colo daca a inteles bine tot ceea ce ii spusese gazda) si cu
o suma de ganduri pe care niciodatd nu le addpostisem panad
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atunci. Totusi, n-am scris nimic in jurnalul meu si astdzi, cand
caut in acele caiete orice urma care sd mi-o poatd evoca pe
Maitreyi, nu gasesc nimic. E ciudat cat de incapabil sunt sa
prevad evenimentele esentiale, sa ghicesc oamenii care schim-
ba mai tarziu firul vietii mele.

Maitreyi mi s-a parut, atunci, mult mai frumoasa, in sari de
culoarea ceaiului palid, cu papuci albi cusuti in argint, cu
salul asemenea cireselor galbene, si buclele ei prea negre,
ochii ei prea mari, buzele ei prea rosii creau parca o viatd mai
putin umand in acest trup infasurat si totusi transparent, care
trdia, s-ar fi spus, prin miracol, nu prin biologie. O priveam cu
oarecare curiozitate, cdci nu izbuteam sa inteleg ce taina as-
cunde faptura aceasta In miscarile ei moi, de matase, in zam-
betul timid, preliminar de panicd, si mai ales in glasul ei atat
de schimbat in fiecare clipd, un glas care parca ar fi descope-
rit atunci anumite sunete. Vorbea o englezeasca fadd si corec-
ta, de manual, dar, de cate ori incepea sd vorbeasca, si eu, si
Lucien nu ne puteam opri sd n-o privim; parca ar fi chemat
vorbele ei!

Ceaiul a fost plin de surprize. Lucien lua note dupad ce gus-
ta din fiecare prgjitura si intreba necontenit. Pentru ca vorbea
prost englezeste si pentru ca inginerul il asigurase cd intelege
franceza (fusese de doud ori la Paris, la congrese, si avea in bi-
blioteca lui nenumarate romane frantuzesti pe care, de altfel,
nu le citea), el intreba din cand in cand in argot-ul lui pari-
zian si atunci inginerul 1i raspundea zambind: , Oui, oui, c’est
ca“, privindu-ne apoi extraordinar de satisfacut. Lucien s-a
rugat sa-i fie ingdduit sd priveasca mai de aproape costumul
Maitreyei, bijuteriile si ornamentele, si inginerul a acceptat cu
humor, aducandu-si fata de mana, caci Maitreyi se rezemase
de fereastrd, cu buza de jos tremurand si cu salul cazandu-i pe
frunte. A fost o scena neasemuita acel examen al vestmintelor,
acea cantdrire in maini a bijuteriilor, urmata de exclamatii si
entuziasm, de Intrebari si raspunsuri transcrise stenografic de
Lucien in carnetul lui de note, in timp ce Maitreyi nu mai stia
unde sa se uite si tremura toatd, palidd, inspaimantatd, pand
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ce mi-a intalnit ochii, si eu i-am zambit, si atunci parca ar fi
gasit un ostrov pe care sa se odihneasca si si-a fixat privirile in
ochii mei, linistindu-se lin, fard spasme, firesc. Nu stiu cat a
durat privirea aceea, dar ea nu se asemana cu nici o privire in-
talnita si imbrdtisata pand atunci, si dupd ce a incetat exame-
nul si Maitreyi a fugit iar langa fereastrd, ne-am sfiit amandoi
sa ne mai privim, intr-atat fusese de clandestina si de caldd co-
muniunea noastra.

Pentru ca nu o mai puteam privi pe ea, am privit — cu alti
ochi — pe inginer si m-am intrebat cum poate fi un om atat de
urat si atat de inexpresiv parintele Maitreyiei. Acum puteam
vedea si eu, mai de-aproape si in voie, fata inginerului, care se
asemana atat de mult cu o broasca, ochii atat de bulbucati si
gura atat de mare, intr-un cap rotund si tuciuriu, cu fruntea
joasd si parul negru, incretit, iar trupul scund, umerii incovo-
iati, pantecul diform si picioarele scurte. Simpatia si dragos-
tea pe care o raspandea acest patron al meu erau cu atat mai
greu de inteles. Cel putin pentru mine, Narendra Sen era un
barbat seducator, destept si subtil, instruit, plin de humor,
bland si drept.

Cum stam si-l priveam asa, intra — aducand cu ea o atmos-
fera stranie de cdldura si panica — sotia inginerului, Srimati
Devi Indira, imbracata intr-o sari albastra, cu sal albastru
muiat in aur si cu picioarele goale, talpile si unghiile rosite.
Doamna nu stia aproape deloc englezeste si zambea intruna.
Probabil ca mancase in acea dupa-amiaza mult pan, caci avea
buzele sangerii. Cand am privit-0, am ramas uimit; n-as fi cre-
zut cd e mama Maitreyiei, ci mai degraba sora ei cea mare, in-
tr-atat era de tanard, de proaspata si de timida. O data cu ea
venise si cealalta fatd, Chabu, de vreo zece-unsprezece ani,
care purta parul tuns si rochie de stamba, dar fara ciorapi si fara
pantofi; iar pulpele si bratele ei goale, si fata ei oachesa, fru-
moasd, md fidceau s-o compar in gand, amuzat, cu o tigancuse.

Ce a fost atunci, mi-e peste putinta sa povestesc aici. Aste
trei femei, gasindu-se laolalta in fata noastrd, se stransera una
langa alta, cu aceeasi panica in ochi, si inginerul incerca za-
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darnic sa le incurajeze, sd le facd sa vorbeasca. Doamna a voit
sa serveasca ceaiul, dar s-a razgandit si a lasat-o pe Maitreyi s
faca aceasta. Din gresala nu stiu cui, ceainicul s-a varsat pe
tava si pe pantalonii lui Lucien, si atunci toti s-au repezit sa-l
ajute, inginerul si-a pierdut calmul si a inceput sa-si certe fa-
milia, aspru, in bengali, iar Lucien se scuza in frantuzeste,
fara sa izbuteasca sa se faca inteles. Narendra Sen vorbi, in
cele din urma:

— Scusez-moi! Ici votre place.

Fetele au alergat numaidecat sd schimbe fata de matase a
fotoliului si inginerul continua sd le certe, in timp ce noi doi
nu stiam ce sa facem cu mainile si pe cine sd privim. Chiar Lu-
cien era putin incurcat, desi la plecare, in masina, a facut haz
nespus de acest accident. Numai doamna ramasese cu acelasi
zambet pe buzele inrosite si aceeasi timiditate caldd in ochi.

Conversatia n-a mai durat mult. Inginerul i-a aratat lui Lu-
cien manuscrisele sanscrite din biblioteca unchiului sau, fost
prim-pandit al guvemului, apoi o serie de tablouri si cusaturi
vechi. Eu ma apropiasem de fereastra si priveam in curte, o
curte ciudatd, cu ziduri inalte, cu arbusti si glicine, iar dinco-
lo, peste casa, se indlta buchetul de freamat al unui cocotier.
Priveam fara sa stiu de unde vine farmecul acela, linistea aceea
nemaiintalnita in Calcutta. Si deodata aud un ras nestavilit,
contagios, un ras de femeie si de copil in acelasi timp, care
trecea de-a dreptul in inima si ma infiora. Plec mai mult capul
pe fereastra si atunci zaresc in curte, trantit pe cele doua trep-
te, trupul aproape descoperit al Maitreyiei, cu parul in ochi,
cu bratele pe sani, si o vdd miscand din picioare, cutremuran-
du-se de ras, in cele din urma repezindu-si papucii, cu o arun-
caturd de glezna, tocmai in celdlalt capat al zidului. Nu ma sa-
turam privind-o, iar acele cateva minute mi s-au parut nesfar-
site. Nu stiu ce spectacol sacru imi apdrea mie rasul ei si sal-
baticia acelui trup aprins. Aveam sentimentul cd sdvarsesc un
sacrilegiu privind-o, dar nu gaseam puterea sa ma despart de
fereastra.

Plecand, 1i auzeam rasul prin toate sdlile prin care am trecut.
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I

Eram odata la Tamluk si pornisem sa ma plimb in susul
apei. Atunci am simtit cat sunt de singur. Mi-aduc aminte ca,
numai cu doua zile mai inainte, se logodise Norinne si chefui-
sem noaptea intreaga; bausem mult, dansasem panad la ameti-
re, sarutasem toate fetele si plecasem in zori cu automobilele
la Lacuri. Planuisem si o seratd a pijamalelor, asa cum fusese
si cea din martie trecut, cand am avut eu conflictul si match-ul
de box cu Eddy Higgerig. Pe Norinne o iubisem si eu intr-o
vreme, asa cum iubim noi, tinerii de 24 de ani; as fi strans-o
in brate, as fi dansat cu ea si as fi sarutat-o. Atat. Si umbland
agale, cu pipa Intr-o mana si biciusca in cealalta, — soarele nu
incendiase inca intinderea si pasdrile ciripeau inca prin acei
maciesi cu miros de tamaie si scortisoara —, mi-am dat deodata
seama ca se petrece ceva neobisnuit cu mine, ca am ramas sin-
gur si am sa mor singur. Gandul acesta nu ma intrista; dimpo-
triva, eram linistit, senin, Impacat cu toata campia din jurul
meu, si daca mi s-ar fi spus ca trebuie sa mor intr-un ceas, nu
mi-ar fi parut rdu. M-as fi intins pe iarbd, mi-as fi pus bratele
sub cap si, privind oceanul acela albastru de deasupra mea, as
fi asteptat sa se scurga minutele, fard sa le numadr si fard sd le
precipit, aproape fara sa le simt. Nu stiu ce mdretie fireasca si
inumana traia atunci in mine. As fi ficut orice, desi nu mai
doream nimic. Gustul singuratdtii mele in aceastd lume de
minuni ma ametise. Ma gandeam la Norinne, la Harold, la
ceilalti toti, si ma intrebam cum au intrat ei in viata mea, ce
rost am eu printre existentele lor atat de tihnite si de medio-
cre. Umblam fara sa inteleg nimic.

Cand m-am intors la santier, veneam cu o pofta nebuna de
singuratate, de liniste, si md bucuram ca am sa raman aici, in
cort, inca o saptdimana, in care timp n-am sa citesc jurnale si
n-am sa vad lumini electrice. M-a intampinat omul de serviciu:
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